В первой половине двадцатых годов как никогда сильна в творчестве Бунина борь­ба двух начал: жизни и смерти. Противо­поставление смерти писатель видит в любви. Эта тема становится главной для него. По его убеждению, любовь — это прекрасные мгновения, озаряющие жизнь человека. «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь» — эти слова Андрея Болконского из «Войны и мира» нашли глубокое отражение в творчестве Ивана Алексеевича Бунина. Он пишет о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье.

В двадцатых годах Бунин пишет боль­шой рассказ «Дело корнета Елагина». Ге­рой, влюбленный в актрису, переживает мучительное и сокрушительное чувство. Оно оказывается роковым для обоих и приводит к трагическому исходу.

Обычно первая любовь рассматривает­ся поэтически или же как что-то несерьез­ное, даже легкомысленное. Но Бунин утверждает, что это совсем не так: «Часто эта «первая любовь» сопровождается дра­мами, трагедиями, но совсем никто не ду­мает о том, что как раз в это время пере­живают люди нечто гораздо более глубо­кое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называемые обожанием милого существа: переживают, сами того не ве­дая, жуткий расцвет, мучительное раскры­тие, первую мессу пола». Эта «первая месса пола» изменяет до основания внут­ренний мир человека, обостряет его чув­ствительность ко всему вокруг. Каковы же были отношения Елагина и Сосновской? Горячее чувство его наталкивалось на ка­призное и переменчивое настроение ее. Елагин мучительно переживает переходы чувств своей возлюбленной от внезапных проявлений любви к равнодушию, почти безразличию. Герой был близок к само­убийству, метался от отчаяния к взрывам нежности, от ярости к прощению.

Как говорит на суде свидетель Залесский, «она то распаляла его (Елагина), то обдавала холодной водой». Елагину приходилось постоянно страдать от рев­ности, так как Сосновская постоянно была окружена поклонниками.

Очень похожая ситуация описана и в по­вести «Митина любовь», в романе «Жизнь Арсеньева», в рассказе «Сны Чанга». По мнению писателя, страстную любовь и же­стокую ревность вызывают определенного типа женщины, которые являются вопло­щением «типичнейшего женского естест­ва». Их невозможно понять, их души — мя­тущиеся, неустойчивые, как бы «недолепленные» природой. Эти женщины часто страдают и заставляют страдать других. Вот как говорит о них капитан, герой рас­сказа «Сны Чанга»: «Есть, брат, женские ду­ши, которые вечно томятся какой-то пе­чальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не любят. Есть та­кие — и как судить их за всю их бессердеч­ность, лживость?.. Кто их разгадает?»

Между тем мужчины с обостренной чувст­вительностью, с развитым воображением отдают свое сердце таким женщинам с той же безоглядностью, с какой впечатлитель­ный, восторженный Елагин пленяется кап­ризной и истеричной Сосновской.

Особое место в творчестве Бунина зани­мает цикл рассказов «Темные аллеи». Кри­тики назвали его «энциклопедией любви». Иван Алексеевич исследует и описывает самые разнообразные оттенки взаимоот­ношений двоих. Это и нежные, возвышен­ные чувства (рассказы «Руся», «Натали»), и бурная страсть («Зойка и Валерия», «Галя Ганская», «Дубки»), и проявление противо­речивых эмоций («Антигона», «Визитные карточки»).

Но в первую очередь Бунина интересует истинная земная любовь, «гармония зем­ли и неба». Такая любовь нечасто встреча­ется в жизни, но испытать ее — огромное, ни с чем не сравнимое счастье. Однако уже давно замечено, что чем сильнее, яр­че и совершеннее любовь, тем скорее ей суждено оборваться. Но оборваться — не значит погибнуть. Это чувство озаряет весь жизненный путь человека.



Так, в рассказе «Темные аллеи» Надежда, владелица «постоялой горницы», через всю жизнь пронесла любовь к барину, когда-то соблазнившему ее. «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело», «Все проходит, да не все забывается», — говорит она. И барин Николай Алексеевич, когда-то бросивший ее, понимает, что лучшие мгно­вения его жизни связаны с этой женщиной. Но прошлого не вернешь.

В рассказе «Руся» герой двадцать лет не может забыть чудесную девушку, в семье которой он когда-то служил репетитором. Но влюбленным пришлось расстаться, и с тех пор прошло много лет. Герой по­старел, женился, но по-прежнему помнит, как «однажды она промочила в дождь но­ги... и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни — подобного счастья не было во всей его жизни».

А вот перед нами героиня рассказа «Хо­лодная осень», которая проводила на вой­ну своего жениха холодным осенним вече­ром. Через месяц его убили, но чувство к нему продолжает жить в душе молодой девушки. Ей пришлось много страдать, перенести тяжелые испытания, но на по­роге старости для нее важно другое: «Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — ос­тальное ненужный сон».

Читая бунинские новеллы, обращаешь внимание на то, что он никогда не пишет о счастливой, благополучной любви. Так, погибает от выстрела ревнивого любов­ника единственная женщина, которую по-настоящему полюбил герой рассказа «Ге­нрих», умирает от сердечного приступа Николай Платонович в новелле «В Пари­же», внезапное появление сумасшедшей матери Руси во время ее свидания с лю­бимым навсегда разлучает их, уходит в монастырь героиня «Чистого понедель­ника», умирает от преждевременных ро­дов Натали.

Почему же Бунин никогда не рассказы­вает о счастливой любви, соединяющей влюбленных? Наверное, потому, что со­единение любящих — это уже совсем иные чувства и отношения. Здесь нет мес­та страданиям и боли, но нет и того бла­женства, «зарниц счастья». Поэтому в тот момент, когда история любви идет к сча­стливому завершению, непременно появ­ляются непредвиденные обстоятельства или разражается катастрофа, вплоть до смерти героев. С присущим ему высоким мастерством писатель стремится остано­вить мгновение на высшем взлете чувств.

Еще одной интересной особенностью любви героев является то, 4то они словно избегают даже мысли о браке.

В «Деле корнета Елагина» автор замеча­ет: «Неужели неизвестно, что есть стран­ное свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избе­гать брака?» Действительно, и Елагин, и Сосновская понимают, что брак между ними невозможен. В рассказе «Качели» герой задает вопрос: «Но какой же я муж?» И получает ответ девушки: «Нет, нет, толь­ко не это». «Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет», — считает она. Герой новеллы «Таня» с ужасом думает о том, что будет, если он женится на Тане. А между тем только ее он любит по-насто­ящему. Как-то раз Бунин процитировал чьи-то слова о том, что часто легче уме­реть за женщину, чем жить с ней. Видимо, эта точка зрения и нашла отражение в его рассказах о любви. Можно соглашаться с этим, можно не соглашаться. Это не умаляет красоты и прелести бунинских новелл. И неважно, поженились герои или нет. «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена». Эти слова из книги «Темные аллеи» красной нитью проходят через все творчество Ивана Алексеевича Бунина.