Чехов является общепризнанным мастером короткого (и не очень) рассказа. Основной его творческий прием — максимальная концентрация информации на относительно малом объеме текста, отсюда такое внимание к деталям, отсюда способность сделать символикой самую обычную житейскую историю. В произведениях Чехова почти никогда нет сюжета как такового — или он не столь важен, а чаще всего идет рассказ об одном эпизоде, или сразу о том. что в простом сюжете не изложишь — о целой человеческой жизни.
Как раз одним из таких рассказов является “Ионыч”. Его главная тема — обычная для автора тема взаимоотношений человека и среды.
Собственно, с описания среды это произведение и начинается. Это губернский город С. и семья Туркиных, “самая талантливая и образованная в городе”. Иван Петрович Туркин, которого иначе как “массовиком-затейником” не назовешь. Вера Иосифовна, пишущая романы а'lа Жорж Санд. всегда начинающиеся с одной и той же фразы — “Мороз крепчал” (“Мороз”, как известно, впоследствии был заменен на “Маразм”, в таком виде фраза до сих пор гуляет в народе), дочь, регулярно терзающая рояль, неизменный запах жареного лука — все это создаст картину торжествующей пошлости. Если эта семья наиболее талантлива, то о городе и говорить не приходиться. Кстати, само понятие “пошлости” было введено в русскую литературу именно Чеховым. (Интересная деталь: в других европейских языках вообще нет слова, адекватного этому понятию, там теперь, стараниями Набокова, употребляется слово наше, русское).
Итак, среда в городе С. непоправимо пошлая. Пошлость здесь не просто “грубая безвкусица”. по словарному определению, а стиль жизни.
Но для того, чтобы говорить о противостоянии личности и среды, как минимум, должна появиться соответствующая личность. И личность появляется — это земский врач Дмитрий Ионыч Старцев, “интеллигентный человек”, водящий знакомство с семьей Туркиных. Он многое видит — и плохую игру Котика, и глупость Ивана Петровича, ему принадлежит прекрасная фраза: “Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого”. Но парадокс состоит в том, что Старцев точно так же пошл, как и Туркины, только пошл по-другому, незаметнее, пошлее. Он смотрит на окружающее достаточно трезво, но никак не противостоит ему, а принимает его — с самого начала. Игра Котика ужасна, но ее приятно слушать, романы Веры Иосифовны маразматичны, но после них в “голову идут хорошие, покойные мысли”. Обыватели и их разговоры раздражают Стариева, но он регулярно появляется на различных семейных праздниках и играет в винт, уклоняясь “от таких развлечений, как театр и концерты”. Его мысли постоянно съезжают с возвышенного на низменное. На кладбище он, как и всякий обыватель, размышляет об ужасе смерти, о телах прекрасных девушек, зарытых в землю, а потом с наслаждением садится в коляску и сетует %E