В поэме, написанной в 1925 г., подводится своеобразный итог пути поэта и страны. Две линии — лирическая и эпическая — пере­плетаются, образуя сложную картину жизни. Лирическое в поэме связано с историей юношеской любви лирического героя к «девуш­ке в белой накидке» — дочери помещика Анне Снегиной. Нежные, мягкие, пронизанные легкой горечью строки повествуют о чувст­ве юноши и полученном им отказе. Лирическая тональность про­является не только в истории любви. Ею пронизаны даже сцены социального плана. После революции Анна Снегина оказывается в изгнании, в эмиграции. Она чувствует тоску по родине, которая сливается с тоской по умершей любви.

Эпический план поэмы образуют события дореволюционные — Первая мировая война, Февральская революция, классовая борьба в деревне. Эти события характеризуются Есениным как законо­мерные в истории страны. Поэт приезжает в деревню в проме­жуток между Февральской и Октябрьской революциями. Но в его воспоминаниях встает война, которую он считает ненужной, истребляющей людей за чьи-то толстые кошельки. Есенин дает однозначную оценку войне:
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.

Герой ощущает прежде всего античеловеческую сущность войны, в которой люди — просто игрушки политиков. Ничего не изменилось и после Февральской революции. Поэт возмущается псевдопатриотами, призывавшими к войне «до конца», «до по­беды», но отсиживавшимися в тылу.

Есенин реально смотрит на революцию, он не идеализирует крестьян, не подгоняет их под схематичный образ «революци­онного народа». Раздоры и столкновения между радовцами и криушанами вызваны завистью бедных к более удачливым, за­житочным мужикам. Желание получить земли помещицы Сне- гиной обусловливает их революционную активность. Причем не­обходимо отметить, что Есенин уловил психологический облик революционных «активистов» типа брата Прона Оглоблина. Пья­ница, трус, лентяй, но умеющий говорить и где надо поплакать или ввернуть о Своих былых, часто мифических, заслугах, ста­новится во главе сельсовета. С неприязнью поэт говорит:
Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
И вот он, конечно, в Совете,
Медали запрятал в сундук.

Не намного, если подходить объективно, лучше и сам Прон Оглоблин, которого поэт характеризует словами старой мель­ничихи:
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.

Криушане с Оглоблиными и есть силы революции в деревне.

О том, что происходило после революции, поэт узнает из пись­ма мельника. Здесь достаточно красноречивы слова: «мы живем не в раю». В эпическое повествование постоянно вплетается ли­рическая нота, в социальную жизнь — жизнь частная. Все произ­ведение — это лироэпическая поэма о человеке, Родине, револю­ции.