Творческим воображением поэт оживляет прошлое: умирающий юноша, «собрав остаток сил», гордо начинает свою предсмертную исповедь. Всю жизнь он был охвачен тоской по воле, стремлением к свободе, которое было тем неудержимее, что он томился не просто в плену, а в монастыре - оплоте духовного и добровольного рабства. И хотя монахи жалели его и даже по-своему заботились о нем, существование в «хранительных стенах» монастыря оказалось для него невыносимым. Но во 2-й главе вырисовываются лишь контуры героя; изображена ситуация, в которой он ведет рассказ о себе. Многое, однако, и в его поведении, и в мотивах его бегства из монастыря остается неясным. Автор говорит о жизни Мцыри так, как мог бы рассказать сторонний наблюдатель, не вникающий в глубину переживаний героя. А чтобы верно судить о человеке, нужно знать не только его поступки, но и причины их и даже нюансы его духовной жизни. Во всяком случае, внимание читателя возбуждено, и он с возрастающим интересом будет следить за дальнейшим повествованием.

О своем духовном мире, о своих мыслях и чувствах рассказывает сам герой. И тогда становится ясно, что нельзя судить о человеке чисто внешне, только по его поступкам или только по первому впечатлению. Монологическая форма повествования, избранная поэтом, давала возможность обнаружить психологические пружины поведения Мцыри, показать трагическое противоречие между огромными силами его души и жизненными обстоятельствами, не позволявшими этим силам полностью проявиться.

Вот почему рассказ о «трех блаженных днях», проведенных на воле, занимающий во 2-й главе всего семь строк, в центральной части поэмы разрастается до одиннадцати глав: ведь в этих днях весь смысл, все счастье, вся трагедия жизни героя.

Монолог Мцыри носит характер исповеди. Однако такое утверждение нуждается в поправке. Меньше всего страстный рассказ юноши проникнут чувством покаяния, меньше всего герой склонен говорить о греховности своих помыслов и дел и вымаливать за них прощение всевышнего.

* Но людям я не делал зла,
* И потому мои дела
* Немного пользы вам узнать,
* А душу можно ль рассказать?
* Старик! я слышал много раз,
* Что ты меня от смерти спас,
* Зачем?..
* Конечно, ты хотел, старик,
* Чтоб я в обители отвык
* От этих сладостных имен, Напрасно…
* …ты слаб, ты сед,
* И от желаний ты отвык.
* Что за нужда! Ты жил, старик!

* Тебе есть в мире что забыть,
* Ты жил, - я также мог бы жить!
* Тебе, я знаю, не понять
* Мою тоску, мою печаль;
* И если б мог, - мне было б жаль…
* …Верь моим словам
* Или не верь, мне все равно.

Читатели убеждаются, что монолог Мцыри скорее не исповедь в ее церковном понимании, а проповедь свободы, что центральную часть поэмы, пожалуй, даже можно назвать диалогом-спором, хотя слов собеседника Мцыри мы не слышим ни разу.

О чем же спорит юноша со своим духовником? Что отвергает? Что утверждает?

Защищая свое право на волю и счастье, он отрицает самые основы религиозной морали и монастырского существования. Не «кельи душные и молитвы», а «чудный мяр тревог и битв» (глава 3); не одиночество в «сумрачных стенах», а «отчизна, дом, друзья, родные», общение с близкими и милыми людьми (глава 4); не самоограничение и аскетизм монахов, а полнота жизни, радость бытия (глава 5)-таковы жизненные идеалы Мцыри, отстаиваемые им в споре с монахом.

Обетованной землей представляется ему страна отцов, край изобилия, роскошной, свободной природы, мудрых, гордых, воинственных людей, соединенных дружбой и боевым братством (глава 7). Мысли и желания героя высоки и бескорыстны. Атмосфера рабского смирения, самоуничижения и покорности чужда его пламенной, мятежной, пытливой натуре. Он не принимает мир как данность, он хочет проникнуть в самую суть бытия,

* Узнать, прекрасна ли земля,
* Узнать, для воли иль тюрьмы
* На этот свет родимся мы
* стремление с точки зрения монахов, совершенно бунтарское, крамольное.

Церковная мораль и живая жизнь несовместимы-вот вывод, который следует из рассмотрения начальных глав «исповеди». Вот главная причина разрыва героя с монахами.