Как, впрочем, немыслимо сложно заглянуть в будущее и узнать, что там происходит на нашей Земле, такой маленькой и беззащитной перед Вселенной. Ничто так сильно не интересует человека, как будущее его семьи, детей, страны, цивилизации. Наверное, поэтому так увлекательна и многочисленна научно-фантастическая литература. Писатели-фантасты придумывают разное будущее, из многих вариантов которого нам только остается выбрать тот, который больше понравился. Я выбираю братьев Стругацких.

Один из них – астроном, другой – востоковед-японист. Наверное, поэтому их фантазии обращены к звездам и земной мудрости. Они с изрядной долей сарказма по отношению к настоящему (почти как Салтыков-Щедрин) придумали свое будущее. Интересно, что в шестидесятые-восьмидесятые годы в кругах интеллигентов их произведения считались едкой социальной сатирой на социалистический образ жизни. Для меня же их книги – фантастика, но фантастика предостерегающая: «Берегись, в будущем вырастает то, что ты посадил сегодня».

Земля новой эры Стругацких – высокоразвитая цивилизация. Усовершенствованы квартиры, люди работают в свое удовольствие, и вообще все счастливы. Главная проблема новой счастливой эры человечества – уважение суверенитета: нельзя вмешиваться в естественный ход развития цивилизации.

Стругацкие показывают опасность чужеродных инъекций с двух сторон: вторжение землян в жизнь “и историю других планет («Трудно быть Богом», «Обитаемый остров») и присутствие на Земле иной цивилизации, то есть Странников («Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»)-

В первом случае благие начинания землян оборачиваются трагедией и для них самих, и для тех, кому эта помощь была предназначена. Попытка цивилизации высокого уровня искусственным путем поднять до себя цивилизацию неразвитую оборачивается бедой. Об этом идет разговор между двумя умными людьми в книге «Трудно быть Богом». Один из них, Румата, – прогрессивный человек из будущего – говорит Будаху – мудрецу из рыцарских времен: «Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим?» На что Будах говорит: «Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново, более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой. Румата, посланный спасать чужую цивилизацию от невежества, отвечает: «Сердце мое полно жалости. Я не могу этого сделать».

Получается, умники из будущего не могли понять, что для того, чтобы цивилизация существовала, ей необходима история, состоящая из историй каждого отдельного поколения и индивидуума. Земля многое испытала на себе до сегодняшнего дня: природные катаклизмы, кровавые войны и революции, научно-технический прогресс, обернувшийся огромной озоновой дырой в атмосфере. Много пришлось испытать и человеку. Но мы живем, ощущаем себя землянами и гордимся этим перед Вселенной, о чем готовы сказать любому встречному инопланетянину.

Кстати, о пришельцах. Более умные, чем люди, Странники в своих целях используют Землю и ее население. Не из злых побуждений, а совершенно не задумываясь о реакции нормальных людей, они занимаются своими делами, но несколько необычным образом. Это сеет неразбериху и путаницу, люди теряют способность контролировать происходящее. Странники порядком навредили землянам, правда сообщив, что они всегда готовы прийти на помощь. Неизвестно, была бы их помощь полезной.

«А муравьи-то перепуганы, а муравьи-то суетятся, переживают, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, беднягам, что жук сползет в конце концов с муравейника и убредет своей дорогой, не причинив никому никакого вреда… А если это не

«Жук в муравейнике»? А если это «Хорек в курятнике»?..» – говорит еще один умный человек по поводу вторжения Странников.
Если не брать масштабов Вселенной, то примеров вторжения инородцев в менее цивилизованную среду на Земле можно вспомнить много. Открытие Америки, повлекшее за собой истребление коренного населения. Аборигены Миклухо-Маклая, не сумевшие справиться с плугом. Гуманитарная помощь отсталым странам, спровоцировавшая спекуляцию. Значит, люди были не готовы принять чужую цивилизацию. Их уровень развития, нравственные устои диктовали им собственный путь. Генетически в человека заложено усваивать то, что достигнуто своим трудом. Только в этом случае он растет и совершенствуется. Человек сам должен управлять своим настоящим, радоваться новому достигнутому уровню. Строить свою историю. Человек будущего появится не с помощью НТР. Как сказали Стругацкие: «Новый человек может быть сформирован только новой педагогикой, а прорывы в нее пока удручающе редки и неуверенны, и их без труда, почти автоматически душит непроворотная толща педагогики старой». Самовоспитание – начало новой педагогики, А воспитать в себе нового человека можно и без постороннего вмешательства.

Будущее. Что оно для писателя-фантаста? Это то, что вырастает из сегодняшнего дня под влиянием прогресса. Для обычного человека будущее – это любое завтра. Для мировой истории будущим был каждый день. Я живу днем сегодняшним, обычным для мировой истории, наверное, не очень интересным для писателя-фантаста. Но я знаю, что все, совершенное сегодня, вчера для меня было будущим, а завтра я испытаю последствия вчерашнего будущего. И моя маленькая история сложится с историей Земли. Мой скромный сегодняшний день станет земным Настоящим. Вместе со всем человечеством я попытаюсь заглянуть в наше Будущее, жизнь в котором зависит от того, что мы для него сделаем.

Богом быть трудно. Так «оставь нас и дай нам идти своей дорогой».